(刘越)傍晚的杭州下沙大学城人流如织，各色叫卖声此起彼伏。暮色深处，一辆卖包子的小推车氤氲起轻烟。寸头金发、身材高挑的青年带着笑脸，向顾客递出一份香气扑鼻的包子。
这一幕被路人拍下，在社交平台上疯传。2.3亿的微博阅读量背后，青年旧日的经历浮出水面——他叫徐炳超，曾是一名爱豆。
微博截图2019年，徐炳超通过选秀综艺《青春有你》进入大众视野。然而随着新一批偶像更迭，他的事业逐渐沉寂。尝过众星捧月的甜后，迎来昙花一现的苦，似乎是不少“内娱爱豆”的职业宿命。难怪有人调侃：看呐，又是一个老掉牙的故事。
(资料图片)
然而，这次情节发展却有不同。
重启
下岗再就业的昔日偶像
接到记者电话时，徐炳超刚刚收摊。
“今天晚上九点多收的摊，和大家唠唠嗑互动一下，骑三轮车回来，到家大概十点。”电话那边的人偷偷打了个哈欠，语气却并不疲惫：“一点都不辛苦，很开心、很兴奋。”
在那些以爱豆身份行走的日子里，徐炳超曾于紧锣密鼓的通告中连轴转，也面临过无人问津的空窗期。如今，这位前偶像、现包子摊老板建立了一套秩序井然的时间表：八点起床，给自己做个早饭，泡一杯咖啡，看一看球赛，然后出门买菜。
“超市和市场不一样。市场里都是阿姨们自己种的菜，还可以讲讲价。我其实很会讲价，有一次在摊上站了一个小时，跟阿姨拼价钱。”徐炳超忍俊不禁道：“阿姨们都认识我，对我很好。我买点大葱，可能给送点小葱。”
《青春有你》中，徐炳超是vocal(声乐)担当。而在卖包子这件事上，他属于全能型选手——从买菜到调馅再到包包子，通通拿捏。到了最为重要的卖包子环节，这位眉眼英挺的帅哥更成了一枚人型“金字招牌”。
徐炳超在卖包子。图源受访者张艾馨摆摊短短几天后，他就有了固定的客户群，徐记“蒸包纸”的名气越来越大。“下午5点半左右到那边摆摊，傍晚学生刚出来。大家捧场，每天90到100笼这样卖。最后排不到的，我就一人分一个请大家吃一吃，尝尝味道。”
纵观网友们五花八门的晒图，现蒸的包子热气腾腾，浇上料汁、撒上葱花，一份俘获食客的美味便新鲜出炉。记者暂时无缘品尝，只能在社交平台上随机展开“线上调查”。
只尝过一次，大学生张艾馨就成了“蒸包纸”的忠实簇拥：“我觉得味道特别好，尤其是在‘美食荒漠’杭州，如果不是排队的人太多，绝对想去第二次。”
“包子分豆腐肉和纯肉馅，都特别好吃。我很喜欢它的口感，跟上海小笼包差不多。一笼8块钱，这个价格在杭州来说也特别合理，这边很多小食摊都定价在10块钱左右。”
徐炳超的包子。图源受访者张艾馨“我经常看选秀节目，之前是知道他的。第一反应是很神奇，爱豆竟在我身边。”在张艾馨眼里，徐炳超没有所谓的艺人架子：“他本人很温柔，很有耐心。因为当时排队人多，他要一边现蒸包子，一边安慰我们的情绪。他还建了一个包子粉丝群，会主动跟我们说有优惠券，让我们去抢。”
在日复一日的忙碌中，徐炳超体会到了踏实生活的意义：“很久没有感受到这样的生活气息了，确实很棒，这可能是我理想中的生活。”
对徐炳超来说，那些名利场内浮浮沉沉的日子，仿佛是很久之前的事了。
创业
“我要有钱买热搜，买菜就不用讲价了”
“明星怎么可能卖包子，肯定是炒作”“拍真人秀吧，找找摄像机”“估计他签了MCN公司，要当网红了”……面对外界的各类猜测，徐炳超苦笑：“炒作、签新公司、录综艺，很多人这么说，其实我都理解。”
“我想脚踏实地做好这件事情。炒作、签新公司是完全不存在的，我可没钱买热搜。”徐炳超开了个小玩笑：“我要有钱买热搜，就不用讲价了，可以直接承包菜市场。”
徐炳超的前经纪人刘奕辰，以一件趣事佐证了他的说法：“在上完热搜的第二天，我跟他爸爸聊天。他爸是看新闻才知道儿子卖包子，我当时都懵了。我说你这孩子，下次有事提前跟爸妈商量一下。”
徐炳超(左二)。图源受访者其实也不能全怪徐炳超没和父母商量，主要是他的创业之路开始得太突然。春节期间，徐炳超在绍兴老家街上吃到了一份味道惊艳的包子。他想：能不能把这份美味带给更多人？
“我去问师傅能不能教我，师傅说不外传，因为他做十几年了。”美食当前，徐炳超发挥了他的“厚脸皮”：“我就求他，我说哥，我答应你不在本地卖，我可以去外地帮你卖。我每天软磨硬泡，帮他包包子。师傅可能被我烦到了，就答应教我。”
谈起创业经，徐炳超兴致勃勃：“学回来后，我尝试按照师傅的教程制作。经过自己慢慢的改良，现在的‘蒸包纸’比正常包子更加软嫩一点。”
徐炳超的包子。图源受访者虽然对包子的口味自信满满，但能否成功挣下第一桶金，他自己也没底。怀着报喜不报忧的念头，徐炳超想干出点成绩再和父母坦白。
然而他围追堵截，最终没防住妈妈的5G网速：“其实一开始，我是想瞒着家里人的。因为我妈心理素质比较差，一有事就睡不着觉。结果我妈看到了热搜，我爸也知道了。”
虽然是从热搜上得知儿子下岗再就业的消息，但徐炳超的父母最终还是欣然接受。“家里人都非常支持我。爸妈的想法是，只要我想做又准备好了，他们就会支持。”
“他爸还问我，小超(徐炳超)会不会压力很大。我说放心，他现在特别开心。”刘奕辰回忆道：“他和我提出创业想法的时候，我没有反对，反而觉得他找到了自信。”
“找到”，就意味着曾经失去过。
困境
“什么时候能破局？谁也不知道。”
“你之前有一段时间状态不是特别好，为什么？”
“这个挺复杂的，更多的还是……我其实不太想说。”
提起从前种种，这位大男孩的情绪肉眼可见地低落下来。他不愿多谈是哪根稻草最终压倒了曾经的“明星梦”，但很多东西有迹可循。
“选秀出来的这些小朋友，其实每个人的状态都多多少少不太好，这是实话。”沉吟许久，刘奕辰叹了口气。
“选秀节目就是出道即巅峰。那时候大众关注度高，活动邀约不断，会让大家产生自己红了的假象。”刘奕辰坦言：“到后来，人气一直往下掉，关注你的人越来越少，包括品牌。品牌永远会用最新的、最当下的、最有热度的人，这个圈子很现实。”
徐炳超参加《青春有你》的自我介绍。视频截图将一批年轻人放在他们前所未见的大舞台上，然后快速淘汰——这无疑会形成巨大的心理落差：“没有舞台、没有活动，不知道下一个通告在哪里，档期表一片空白。由于身份受限，接触不到外面的人，只能憋在家里，没有人有心思再营业的。那个时候，他们可能连强颜欢笑都做不到了。”
“从开始状态很好，到后面眼里没有光了，作为身边的人，你会比他更担心。”合作多年，将徐炳超当成家人的刘奕辰看在眼里，急在心上：“他经常会在采访中抬头寻找站在摄像机背后的工作人员。他会紧张，害怕哪句话说错了，害怕面对镜头。”
“确实有比较极端的阶段，当时一句话都不想说。别人跟我说话，我都很烦躁。”在交谈的后半段，徐炳超卸下了些心防：“我有很多娱乐圈的同事，都在为了更好的生活、更好的自己而努力，但他们很快就没有出现在大众眼前了。”
“我有个朋友，他一直没有放弃做音乐，一年一张专辑，十几首歌。我很佩服他，他很有才华，但就是缺一点运气。”徐炳超将那些曾经的迷茫和盘托出：“说得真实一点，挣钱真的没有大家想得那样容易。就算有些人挣得多，也是用努力和坚持换来的，承受了很多人想象不到的苦和压力。”
徐炳超的昔日写真。受访者提供作为负责爱豆运营的人员，刘奕辰更为直白：“没有活动没有舞台，那就意味着你的收入不稳定，吃了上顿没下顿。比较好的公司会发一些预付金，但在北京这样的城市，这些生活费真的仅限于租房吃饭，你是没有资本来社交的。”
偶像行业，社交就意味着新的工作机会。“艺人总要出去经历这些社交。当没有任何‘口粮’来社交的时候，你就会慢慢自卑。自卑加上没有工作，又看不到自己的前途与希望，就会慢慢焦虑。”刘奕辰长叹一声：“怀揣着希望与希望破灭时相比，状态是不一样的。”
“选秀节目给圈子连续输送了上千爱豆，但真正能够进入到演出市场里并被认可的，一只手都可以数得过来。”刘奕辰坦言：“如果你去北京各大负责试戏的选角团队转一圈，一定能看到几个脸熟的爱豆。因为内娱大环境下，做打歌舞台是非常吃力的一件事。”
“这种情况什么时候能破局？谁也不知道。”
破局
在失意中寻找新的路途
将徐炳超拉出泥沼的，是他的家人。
“之前很久没有回家了。今年过年回家，看到爸妈第一眼，我就什么都好了。没什么大不了，没有比家人更重要的事。”徐炳超分享了他治愈自己的过程：“心情不好、状态不好的时候就回家，吃吃爸妈做的饭。跟爸妈唠嗑，就是最好的良药。”
故乡的风和云可以抚平游子心中的创伤，徐炳超迎来了焕然一新的状态。他如今的志愿是成为“包子大亨”：“争取未来有一天，让全国各地的人都能吃到我的包子。”
徐炳超第一天出摊发的朋友圈。朋友圈截图“他现在的状态非常好，我们每天都会通话发信息。”刘奕辰调侃：“现在他每天碎碎念，说的话比以前工作时还多。”
粉丝的理解，是徐炳超开辟新道路的强心剂。登上热搜的第二天，许多人千里迢迢地赶过来，有的粉丝一见到他就哭。那天，徐炳超遮住了收款码，把100笼包子分给了这些喜欢过他的人。
“有一位同学刚考完研，她妈妈开了600公里，从苏州到杭州，吃完包子就开车回去。”徐炳超的语气有点哽咽，“很感动，大家千里迢迢来看我，跟过去的我做一个告别，认识一个认真做包子的小人物。”
有位姑娘从上海赶到杭州，带着自己当年买的专辑。徐炳超认真提笔签名，写下了“天天开心”的祝福。她说：“有机会还是要继续唱歌。”徐炳超笑着回应：“嗯，我先干个二十年包子！”
当年隔着光芒万丈的舞台，如今隔着雾气腾腾的餐车。他们的距离好像拉近了，又好像更远了。
徐炳超和粉丝对视。抖音截图“和之前的爱豆身份相比，自己心里会有落差吗？”
“说实话是有的，正常人都会有。但我想告诉大家，身份其实没有高低之分，都是人，换了一种活法而已，对不对？”
徐炳超并不是第一位下岗再就业的爱豆。董岩磊卖烧烤、蔡正杰做店员、吴承泽送外卖……曾经的梦想被雨打湿后，许多偶像选择重新开始。对于留在原地的人，徐炳超报以最诚挚的祝福：“还有很多人在坚持，我很佩服他们，也很尊敬他们。我希望他们好，发自内心地希望他们好。”
“以后如果还有机会唱歌，我也非常愿意。我没有后悔过，只是换了一种方式来面对生活。”
徐炳超在成都欢乐谷麦田音乐节卖包子。图源受访者就在笔者写稿时，徐炳超已转战成都，在欢乐谷麦田音乐节上支起了包子摊。“徐炳超全国巡回卖包子”，这句采访中的玩笑话，似乎正在成真。镜头里的他笑得灿烂，向外界递出一份崭新的希望。
窄窄的梦想无法泅渡宽广的世界，是生命中的寻常。有人爱那个追逐月亮的他，也愿意支持弯下腰捡六便士的他。有朝一日，“徐炳超们”会继续踏上追月亮的旅途，还是去欣赏另外的风景，旁人无从知晓。但上山下海后，或许就是又一春的柳暗花明。(完)