新冠爆发以来,全球已经有数百万新冠康复者报告了不同程度的后遗症,包括疲劳、气短、肌肉疼痛、记忆力减退、“脑雾”等症状。这些后遗症可能持续数周乃至数月,有的甚至至今都没有消失。
(资料图)
最近,一位来自安省萨德伯里(Sudbury)的24岁小姐姐Porshia Ciutti,在社交媒体上自爆两年前患上新冠后,就再也没能吃饭了。
据称她换上“胃瘫”,就是Porshia的胃无法正常蠕动消化食物,胃里总是饱饱的,不仅吃进去的食物在胃里发馊,Porshia也无法再进食。她说,“有好几次我在医院里,看着爸爸说:‘我活不下去了’”。
安省的胃肠病学家Keith McIntosh医生说,虽然胃瘫并不罕见,但她的病情严重程度十分罕见。他说胃瘫就是“胃排空功能受损”,无法将食物释放到肠道中。这会导致恶心、呕吐和腹痛的症状。“这会让人很虚弱。”他说,“另一个常见的病因是他们患有病毒性胃瘫。所以这可能是在某种类型的病毒感染之后。”
2020年,对未来满怀憧憬的Porshia从安省的皇后大学毕业,并在萨德伯里北部的健康科学学院开始了护士职业。
Porshia(左二)患病前和朋友在一起
不幸的是,2021年3月,她在工作期间感染了COVID-19。在匆忙前往萨德伯里医院的急诊室后,情况迅速变得严重。
Porshia说她从没想过仅仅是去趟急诊,会导致住院三个月。医生费了好大劲才用喂食管维持住她的生命。当时,医生初步判断她活不过2年。
Porshia说:“我把喂进去的营养液从肠道吐出来,实际上吐出来的却是插进肠道里的管子,我直接把管子从嘴里吐出来了。在那段时间我的体重下降到只有约 89、88 磅。”
靠静脉注射维持生命
由于改变饮食和生活方式、饲管和肉毒杆菌素注射等标准治疗方法未能缓解她的症状,Porshia现在依靠与心脏相连的静脉注射管存活,每天需要注射整整16小时。通过全肠外营养(TPN)机器将一种特殊的液体配方泵入她的静脉,绕过胃肠道提供所需的营养。
她的治疗台面干净得发光——因为它必须保持绝对无菌。连接到TPN机器需要经过30分钟的严格消毒,以防止感染。这已成为Porshia维持生命必须的的晚间仪式。
据McIntosh介绍,一些有关新冠的研究表明,胃瘫可能是COVID-19的病毒后遗症,而目前关于病毒与胃瘫之间联系的研究尚处于早期阶段。尽管TPN治疗目前让Ciutti维持生命,但很有可能有一天它就失效了。
“这真是一种悲惨的生活方式。如果你最终接受了TPN作为维持营养的唯一方法,那么预期寿命将会缩短。”
到目前为止,见过Porshia的专家都同意McIntosh的评估。Porshia说有人甚至判断:如果没有找到替代疗法,她在30岁以后将不再能靠TPN存活下来。
Porshia说,“我不知道我的未来会怎样,这一切变得是那么那么艰难,我想做个正常人,我想过自己的生活。我今年才刚24岁,然而现在我的医生、我的家人和我都不知道接下来等着我的是什么。”
在过去的两年多里,这个才20出头的少女在花一样的年纪里,眼睁睁的看着自己的身体和生命逐渐萎缩,她很难不去想疾病从自己身上夺走了什么。生活已经变成了生存。
“我不能游泳,甚至都不能洗澡。我必须非常非常小心,因为有PICC(外周插入中心导管)线,如果水接触到我的PICC线,敷料必须立即更换,我就得去急诊室了,”她说。
为了避免感染,Porshia必须将头垂在浴缸上方洗头。“我不能去湖里,也不能去游泳池。游泳是我喜欢的事情,不幸的是我连海滩也不能去了。”
Porshia的爸爸说,在过去的两年里,看着女儿,他感到很无助。“看到女儿在慢慢恶化,她正在为自己的生命而战,而你却无能为力,这感觉难以形容,”他说。“她仍然努力去上班,每天努力工作,我都不知道她是怎么做到的。”
对于Porshia来说,放弃食物及进食仪式是最具挑战性的考验。她说,“我来自一个意大利家庭,烹饪是我家人表达爱的方式。每次我去外婆家,她都想给我吃好吃的。我的家人把食物作为爱的一种方式,所以当我不能再进食的时候,被美食环绕真的很折磨。”
想进行试验疗法
Porshia最近被转介到安省的一家专科诊所。在等待的同时,她也在考虑去美国进行实验性手术,但这可能会花费数十万美元,且安省健康保险计划 (OHIP) 不会支付这些费用。
McIntosh说,Porshia可能适用一种实验性治疗方法,即进行胃电刺激,外科医生将电极植入胃壁并将起搏器装置植入皮肤,以达到刺激胃收缩的目的,并将食物移至肠道。但这种治疗的成功率不好说。
McIntosh说,“外科医生在植入这些设备方面也没有任何的专长,实际上我们医保福利中并没有真正地将此种情况纳入范围。所以这并非加拿大常规渠道能获取的治疗。我上次查询发现,光是这个设备就需1万美元,更不用说安装它必需的程序了。”
Porshia有点绝望,“我的身体背叛了我。如果我不去美国,我的生命就会有一个最后期限,而这个期限很快就会到来。”
虽然Porshia对被迫在加拿大境外寻求治疗感到失望,但她别无选择——这场生存的战役仍然任重道远。