奇迹没有发生。
土耳其地震后第3天，唐小强被确认在阿德亚曼省一座酒店的废墟中遇难。
(相关资料图)
这个1992年出生的土耳其人特别喜欢中国，在厦门大学至少读了5年书，2016年起成为湖北卫视《非正式会谈》的常驻嘉宾。不久前，节目制作方已在跟他接洽第8季。
对很多中国观众，尤其是资深粉丝来说，“唐大哥”（也被昵称为“唐打嗝”）是他们对土耳其这个中东国家的第一印象，尽管素昧平生，却早已相伴多年。
因这档节目而认识他的人们，无法接受他会以这种方式离开。
2月10日深夜，曾与他多次同场录制《非正式会谈》的嘉宾Steven Oo在电话中告诉南都、N视频记者：“虽然他是土耳其人，但他住在厦门的时间比较多，回国也一般都住在伊斯坦布尔。这次因为要考土耳其导游证，才来到那个城市、住在那个酒店里。怎么会这么巧？我到现在还是不敢相信。”
废墟之下
当地时间2月6日4时17分（北京时间2月6日9时17分），土耳其突然发生7.8级地震，9个小时后又是一次7.8级强震，震动世界。
在上海的Steven Oo看到这则新闻，立刻联系了正在土耳其的好兄弟：“小强，你跟你家人还好吗？”对面没有回复。起初Oo还觉得，他只是一时“没看到”。
倒塌的酒店废墟。
就在那晚，唐小强另一位好友从土耳其发送了一条中文微博：“我们亲弟弟一样的唐小强被埋在废墟之下，至目前无任何关于他的消息。”后来他补充说，唐小强是活着被困在倒塌的酒店下，救援人员正在试图营救。
2月7日上午，很多中国网友注意到了这则信息，国内媒体也介入报道。
Oo一觉醒来，吃惊地发现唐小强依然没有“报平安”，这时他看到在《非正式会谈》的群里，很多人焦急地转发、讨论唐小强被困失联的消息。“这些新闻我都不敢想象，整个人都不知道怎么办了。”他对南都记者回忆。
唐小强（左）与Oo（右）。
这一天，唐小强在土耳其的亲友们开始通过社交网络寻人，希望好心人看到后能施以援手或提供线索。唐小强年迈的父亲跑了当地多家医院，都没有问到儿子的信息，又回到酒店废墟旁边守望、等待。
在遥远的中国，关心唐小强的人们除了祈愿平安，也开始帮忙转发寻人信息，想方设法联系中国的救援力量，希望多一份保险。
得知唐小强在地震之后还能给家人传递信息，很多人一开始抱有乐观情绪，以为他仅仅是行动受限。可随着“72小时黄金救援时间”的无情流逝，加上震区夜间的低温，谁都心知肚明，如果不能尽快获救，他的情况会越来越危险。
到了2月9日，人们只能互相给与缥缈的期待了。有网友说，可能唐小强的口袋里装着面包、小零食呢。有人提起唐小强曾经侃侃而谈过的地震避险、土耳其特制的“地震保护床”，但愿他在地震发生瞬间躲到了安全的地方，手机只不过是没电才打不通。
“自从知道他被埋后，我几天都浑浑噩噩，每天闷得慌，晚上也睡不着，无数次地翻开微博。想想自己得做点什么。”网友“这里是七恩”说，2月9日下午，她觉得实在难受，决定为这个“可爱的人”剪个视频，“人生总要好好说再见。但其实剪的时候，还是抱有希望。”
然而奇迹没有发生。2月10日凌晨，她在网上看到唐小强“确认遇难”的消息，“完全受不了了”。直到10日下午，南都记者联系到她时，她还没能从崩溃的情绪中缓过来。她说，那个纪念视频本想处理得更好，可现在“这些都没有意义了”。
10日深夜，Steven Oo在电话中告诉南都记者，自己并不是容易情绪失控落泪的人，可得知唐小强的噩耗之后，他也憋不住了。“这是我第一次经历身边的好友这么突然地离开我。那种感觉很难形容，就觉得，怎么可能是他呢？我不相信……”
“闽南大好人”
唐小强确认遇难后，土耳其共和国驻华大使馆、厦门大学等机构都发文致哀。不计其数的中国网友都在悼念他，并且不吝赞辞，说他是个“大好人”。
唐小强不是什么达官显贵，也没有惊天动地的事业。他出生于1992年，本名İDRİS TALHA KARTAV。2010年来到中国之后，“入乡随俗”，才有了“唐强”“唐小强”的名字。
8岁的唐小强。
他特别喜欢中国，在厦门大学海外教育学院至少读了5年书，曾想过毕业之后再读一个硕士，还要把自己的四个堂弟、表弟都带进厦大学习。
留学期间，唐小强是厦大海外教育学院的风云人物。在学院2013年和2014年的秋季开学典礼上，他都曾作为“老生代表”发言，还担任过校园才艺秀、毕业茶话会的主持人。当时，院长郑通涛对他印象很深，除了因为他是校园中的活跃分子，还因为他多次见义勇为，“应该说是一个无名英雄”。
有一次在学校附近，他发现路边一辆轿车中的司机捂着胸口，整个人躺倒在座位上，判断对方可能是心脏病发作，但对心脏病人来说，这个姿势很危险，于是立刻上前帮司机调整成侧卧姿势，以防阻塞气道。见到有警察路过，并且司机的症状有所缓解，他才重新上车离开。
还有一次，他撞见一个壮汉当众殴打自己的妻子，赶紧上前阻拦，因此险与那名男子产生肢体冲突。后来他说，“这种事情发生在一条大马路上，我觉得每个人都有责任去制止。”
2015年4月16日14时左右，唐小强与堂弟孔明一起开车出学校办事，刚开出学校不过一公里就发现前方有车祸，一辆14座的中型面包车，车头几乎钻进了前面的土方车下，各种碎渣散落一地，车上多人受伤。
路过的唐小强与堂弟果断停车参与救援，并带动围观路人，合力拉开变形的车门救出司机，搀扶着轻伤乘客走到路边休息。救援还未到来时，唐小强脱下自己的白衬衣代替包扎带，替伤者按压止血……直到全部伤员都被救出、送上救护车之后，他们才重新驾车离开。因为救援及时，事故并未造成重大的人员伤亡。两个土耳其小伙成了福建省委文明办点名表扬的助人典型。
毕业之后，从事区域贸易的唐小强选择长居厦门，自称“闽南老外”，甚至连祖籍福建龙岩的Steven Oo都认证，他的普通话有了“闽南口音”——“比我这个福建人还要‘福建’”。
2022年8月，厦门出现新冠疫情波动时，唐小强还顶着烈日穿上隔离衣、戴上防护面罩，做了一天志愿者，发微博说，能和身边一直默默付出的工作人员们并肩，为自己的“第二家乡”厦门付出微薄之力，自己感到很荣幸，值得纪念。
“伊斯兰文化以及我神圣的信仰教导我：人一定要善良。中国有句话说：善有善报。”唐小强说，这是他助人为乐的原因。
永远的“唐大哥”
2016年，唐小强第一次作为土耳其代表，受邀参与湖北卫视《非正式会谈》。这是一档来自不同国家和文化背景的青年人围坐一桌，探讨时下各种新鲜话题的脱口秀节目。第一次录制之后，唐小强几乎没有缺席过之后的任何一期。
对很多中国观众来说，在节目中擅长使用数据和“土耳其谚语”、贡献了很多搞笑“名场面”的唐小强，是他们认识的第一个土耳其朋友，对很多节目嘉宾来说同样如此。
杨迪说，2019年他曾因航班延误滞留土耳其1天，唐小强知道后，即便自己没有在土耳其，也一直关心着杨迪的情况，还想让家人替他“尽地主之谊”。
在陈铭的印象中，唐小强“永远直率、热烈、真诚”“每次见面都热情地向我介绍如果买商务车要怎么精装修，土耳其的大理石是世界上最好的，反复叮嘱我要买大理石一定要找他……”
唐小强从事过中国与土耳其之间的大理石贸易，他也常常把经商过程中的糗事拿到节目中分享。Steven Oo说：“每次录节目的时候，我们当然都会觉得搞笑，实际上他讲的一些事情是比较悲惨的，比如有合作者骗他，或者被朋友伤害。但是不管自己有多少烦恼，他都不会（表现出来）影响别人的心情，总是带给大家很多快乐。”
Oo还对南都记者提到唐小强坐游艇时，新买的手机掉到海里的“名场面”，“其实那一次他特别不开心，可还是为了节目效果，把那个情况变得很好笑……他就是这样的一个人。”
从刚刚毕业的小伙，到有了事业和家庭，成了人们口中的“唐大哥”，很多人说，他是《非正式会谈》中的“温暖担当”。2022年8月底，节目第7季收官时，唐小强还在问卷里写，“期望录制期数”是“很多很多”，下一季也一定要有自己。
2月10日，南都记者通过厦门大学联系唐小强的家属，对方表示没有接受采访的意愿。部分亲友在社交媒体上透露，唐小强的遗体已经空运至伊斯坦布尔，将在家附近的清真寺举行最后的告别仪式，并入土为安。
此时，很多中国的观众不禁想起他在《非正式会谈》中为自己设想的“生命中最后一天”。当时唐小强说，他会买到最早的航班，飞回土耳其，低头闻一闻小女儿身上的味道，一直看着家人说“爱你”，抱歉过去的十多年没办法常常陪他们。
回味这一期的主题“死亡教育”，节目粉丝“这里是七恩”说：“我们所谓的‘死亡’之日，便是我们以许多其他形式开始延续的时日。我知道，他还在的，只是换了一种形式。我也知道，爱着他的我们体内也永远住着一个唐小强。”
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧